Nakon što je moj tata umro, počela sam mu slati e-poruke. Mjesecima kasnije, netko je uzvratio

Getty Images/Bella Geraci

Moj tata je umro u svibnju 2018. i osjećao sam se kao da je pola mog života kremirano s njim. Bio je to prvi poraz koji me tako dramatično pogodio; Stalno sam razmišljao, ovo je najgora stvar koja mi se ikada dogodila, s velikom samoozbiljnošću koja nije bila poput mene.

Naučio me kako čitati, kako plivati ​​leđno, kako baciti udarac i desni hook. Čak je i na intenzivnoj njezi gdje je umro s nosom i grlom punim cjevčica, želio je čuti za mene, riješiti posljednju hrpu mojih problema. To je bio kamen temeljac naše veze. Jednom mi je rekao da volim zeznuti svoj život na potpuno iste načine kao on uvijek. Gledati te kako se mučiš je kao da čitam svoj srednjoškolski dnevnik, rekao je veselo. Što je dobro, jer već znam kako završava moj srednjoškolski dnevnik.

Zatim je umro. Odjednom su moji problemi sa srednjoškolskim dnevnikom zamijenjeni gorućim brigama oko papirologije, telefonskih poziva u banke, dogovora za doniranje organa. A ti su problemi ustupili mjesto još zahtjevnijem skupu problema – slanje e-pošte i kartica suosjećanja, prihvaćanje tepsija s malo milosti, vraćanje na posao. Cijelo vrijeme sam u glavi slušao nježan glas mog oca koji je nudio smjernice. Ali sada nisam mogao razabrati riječi. Nisam mogla zamisliti što bi mi rekao da učinim. Svaki put kad sam trebao napraviti još nepoznatih planova, pomislio sam, pitat ću tatu što da radim, a onda sam se sjetio.

Moj vlastiti mozak nije bio jedini neispravan stroj koji je pokvario kad mu je predstavljena činjenica o smrti mog oca. Facebook, Instagram, Twitter—svi su bili stimulatori tuge, sa zamkama za pamćenje koje su bile uvučene u svaki kut. Objavio sam mnoge fotografije svog oca na Facebooku i Instagramu, a arhivski servisi dviju aplikacija inzistirali su da me stalno podsjećaju na to. Na današnji dan 2011. vaš je otac dao psu komad nadjeva za pitu od bundeve. To je nosio na današnji dan 2013. godine Jersey Shore –brendirana majica koju ste mu kupili. Na današnji dan 2014. gledao vas je kako diplomirate. Svaki dan aplikacije su me mučile dokazima koliko je živ bio.

Nikada prije nisam primijetio da ljudi stalno govore o svojim očevima na društvenim mrežama. Nikada nisam primijetio očeve općenito niti postojanje Dana očeva, koji je stigao samo nekoliko tjedana nakon očeve smrti i tijekom kojeg sam isključio telefon i laptop i popušio tri sramotno debela džointa i gledao Prljavi ples dvaput zaredom jer je to bio naš omiljeni film.

Kad sam se osjećao posebno izmučeno, otvorio sam posljednju tatinu govornu poštu i poslušao je. Njegov glas je ponovno potvrdio da sam čovjek koji doživljava iskrenu tugu, a ne mrtvi piksel na udaljenom ekranu, pasivno plačući nad okrutnošću nekog algoritma. U govornoj pošti zahvalio mi je na poklon košari s pecivama, loxom i salatom od bijele ribice koju sam mu dostavila za rođendan. Bio je zadovoljan što ga je primio i nije znao da će umrijeti za mjesec dana.

Tjednima sam izbjegavao provjeravati e-poštu, vjerujući da, ako nikad ne pogledam brojne zahtjeve odvjetnika i vjerovnika, oni neće biti stvarni. Moj otac je možda odobrio moje samonametnuto digitalno izgnanstvo. On se nerado i nevoljko pridružio internetskoj revoluciji. Nikad nije baš naučio tipkati. Nije mogao poslati poruku. Koristio je samo jednu aplikaciju s ikakvim entuzijazmom, a to je bila aplikacija za šah koju je njegov prijatelj David instalirao na svoj telefon kako bi mogli održati svoje desetljeće dugo rivalstvo na velikim udaljenostima. E-pošta jedva da mu je bila na radaru. Ali jednog dana sam otvorila Gmail i svejedno u svojoj povijesti e-pošte potražila njegovo ime, iako sam znala da neću pronaći puno. To je bilo nešto što sam često činio u prvim danima očeve smrti, lomeći se zbog njegove prisutnosti u najdubljim i najnevjerojatnijim pukotinama mog života.

Očekivano, pronašao sam samo 10-ak mailova između nas u isto toliko godina korištenja Gmaila. Otkriće nije bilo ni u čemu što sam pročitao, nego u samom upisivanju njegova imena - ledeni val olakšanja koji me zapljusnuo po licu. Kako je bio dobar osjećaj napisati njegovo ime bez razloga, na mjestu koje samo ja mogu vidjeti, a ne na nekom papiru vezanom za njegovu smrt ili kao odgovor na objavu nekog dobronamjernika na Facebooku. Bilo je to poput punjenja čarobnog sigila. Nikada nisam bio jedan od onih pisaca koji su pridavali fetišistički značaj fizičkom činu pisanja (ili samim knjigama, ili papiru). Ali konačno sam shvatio kako su se ti pisci osjećali. Shvatio sam da je pisati ocu bio očaravajući čin. Nije ga prizvalo, ali je podiglo njegovu prijateljsku sjenu u sobi; to je bilo nešto.

Počela sam mu pisati mailove. Isprva ih nisam poslao. Upisivanje njegove adrese e-pošte u traku primatelja bilo je dovoljno da dočara njegovu prisutnost slušanja. Mjesecima sam prepisivao neprijateljsku tjeskobu u svojoj glavi u e-poruke ocu, koje bih potom zapečatio dodatkom njegove e-mail adrese i spremio u mapu sa nacrtima. Bio je to srednjoškolski dnevnik, nefiltriran. Nikada neće saznati kako je sada završilo; bilo je dobro reći mu.

Prvi put kada sam pritisnuo send, bilo je to slučajno, i bio sam užasnut. Nije me brinulo da će netko primiti i pročitati e-poštu, već da će adresa primatelja vratiti poruku da je račun deaktiviran.

Trenutak sam zurila u inbox, čekajući neizbježno. To se nikad nije dogodilo. Adresa e-pošte je još uvijek bila aktivna.

Tako sam nastavio ritual, osim što sam sada poslao one dugovječne e-poruke. Pisao sam ocu kad god sam ga trebao. U svojim sam pismima pokušavao razgovarati o svemu što bi mi on rekao, nadajući se da ću moći preokrenuti savjet koji mi je možda dao. Zatim sam pritisnuo send, što nikad nije prestalo biti uzbudljivo - zaobišlo sam kraj smrti i pronašao avion u kojem je moj otac mogao napredovati bez izazova. Stavljam odricanje od odgovornosti na početak svake e-pošte: Hej, ako možete nekako pročitati ovo, zanemarite ga; hej, mislim da nitko ne provjerava ovu e-poštu, ali ako jesi, samo izbriši bez čitanja; Usamljena sam, tugujem, nedostaje mi otac, nemam što vidjeti. Ali nitko nikada nije odgovorio.

Jednog dana, godinu i pol kasnije, netko je odgovorio - ne s očeve e-mail adrese, hvala Bogu, inače bih se vjerojatno onesvijestio za svojim stolom. Ipak, bilo je zastrašujuće vidjeti drugu adresu e-pošte iz istog Workplace paketa, s istim naslovom. Ne znam čega sam se točno uplašio. Samo što su se ulozi osjećali užasno visokimi. Zaboravio sam glavno pravilo da se bilo što radi na internetu, čak i slanje e-pošte u pretinac mrtve osobe - svemu što se događa na mreži može svjedočiti publika.

Odgovor koji sam dobio razlog je zašto ovo čitate, jer ja objavljeno to na Twitteru i postalo je viralno. Siguran sam da me se sjećate, napisao je bivši kolega mog oca. Želim da znate da nikad nisam čitao ove e-poruke jer mogu reći da su vrlo osobne. Ali vidim ih kako dolaze i vidim da ti još uvijek užasno nedostaje tata. Bilo je više; Samosvjestan sam da sve to otkucam, jer je ta osoba bila velikodušna ne samo da sa mnom podijeli uspomene na mog oca, već i da protumačiti obojite ih našim zajedničkim razumijevanjem onoga što smo moj otac i ja bili zajedno. Kao, na primjer: Gledati vas dvoje zajedno kako mudrite... bilo je kao da gledate film Mela Brooksa.

Odmah nakon što je umro, sve što sam ikada želio je govoriti o tome kako je moj tata bio sjajan. Ljudi nikad nisu bili povezani s tim porivom kako treba, ostavljajući me na svakom koraku frustriranom i osujećenom. Toliko sam bio uvučen u svoju tugu da mi je bilo nezamislivo kako ljudi mogu razgovarati sa mnom o bilo čemu drugom. Željela sam da mi drugi ljudi pričaju smiješne priče zbog kojih je moj otac zvučao tako cool i šarmantno kao što sam oduvijek vjerovao da jest, a da to nisam morao tražiti. To je bila stvar koju je stari kolega mog oca učinio za mene. Mjesecima sam ispuštao signale svoje žalosti u svemir, potpuno očekujući da će umrijeti neprimljeni. I kad sam to najmanje očekivao, netko mi je poslao signale da nisi posljednji živi svjedok odnosa koji si imao sa svojim ocem.

16 anđeoski broj

Naši voljeni ponesu sa sobom toliko povijesti kada odu. Sama smrt nikada nije jedini gubitak za kojim žalimo. Unutrašnje šale koje smo imali s njima postaju fragmenti mrtvog jezika. Predmeti koje smo dijelili s njima postaju čokoladice koje zauzimaju prostor na našim policama. Mrzimo koristiti stvari koje smo od njih naslijedili, da ne bi te stvari postale naše, a ne njihove. Moj otac je umro, a naša veza s njim je umrla, bez obzira na to koliko sam e-mailova napisao u voljnoj praznini. Tamo gdje je nekoć postojao otac koji je volio svoju kćer i volio njega, i 27 godina veze koju smo dijelili, sada je bila samo ožalošćena žena sama. Ponekad u ruci držim vrećicu s njegovim pepelom, osjećajući kako je žalosno mala. Dok je bio živ, moj otac je uvijek bio najveći, najmagnetniji čovjek u sobi. Sada ima oko osam sivih kilograma izgorjelog ništa. Pokušavam ne zamišljati da je naš odnos prošao istim putem.

Još uvijek slušam onu ​​posljednju govornu poštu koju mi ​​je ostavio, pokušavajući ubrizgati onu staru magiju natrag u njegov glas, na isti način na koji radim kad god slušam voljenu pjesmu previše puta dok ne izgubi svoj osjećaj na meni. Još uvijek osjećam njegovu jedinu košulju koju imam, iako sada miriše na moju kuću, a ne na njegovu. Svaki put kad se suočim s nekom fizičkom činjenicom bivšeg postojanja mog oca, moj instinkt je loviti je i uhvatiti prije nego što pobjegne. Ali e-mailovi koje pišem ocu su drugačiji. Ne gomilam začarane predmete kada mu pišem, kao što sam uradila s 20 kutija stvari iz njegove kuće koje ne želim, ali odbijam baciti. Regeneriram ga, na ograničen, dinamičan način na koji mogu. Pišem svoju polovicu dijaloga za koji znam da bi podijelio sa mnom da može.

Ne želim precijeniti učinak ovih e-poruka ili čak odgovora na njih. Ovo nije sretan kraj. Nisam bila spremna da moj otac umre. Zakržljalo me, a ja ostajem zakržljala. E-mail to nije promijenio. Ovaj kolega i ja vjerojatno više nikada nećemo razgovarati, što pretpostavljam da razočara svakoga tko nije sklopio vlastite neobične, prolazne saveze temeljene na tuzi s ljudima koje jedva poznaju. Na kraju ću se početi kretati dalje od očeve smrti, a to će biti samo za sebe. Pisanje e-pošte njemu prestat će se osjećati smisleno.

Istodobno, e-mail tog kolege omogućio mi je da se osjećam bliže ocu nego u godinu i pol. Bio je toliko pun milosti i života da sam ga mogao zamisliti kako crpi iz energije moga oca, udarajući svoje preostale vibracije po zemlji. Zašto ne? Bio sam u agoniji; Javio sam se ocu; javio mi se oblik sjećanja na mog oca. Desile su se nevjerojatne stvari.

Rax King je objavljen u Catapult, Electric Literature i Autostraddle. Pripazite na njezinu mjesečnu kolumnu, Kupnja u trgovini je dobra, u Catapultu za vruće komentare o Food Networku i pratite je na Twitteru na @raxkingisdead za vruće sve ostalo.

Podijelite Sa Svojim Prijateljima: