Vojska žena koje su srušile Larryja Nassara

U gorko, sivo jutro u Michiganu u siječnju, sutkinja Rosemarie Aquilina stajala je u svom uredu, zakopčala ogrtač preko traperica i kaubojskih čizama i ušla kroz vrata u sudnicu 5.

Kamere su se nagurale u udoban prostor prekriven tepihom. Pojavile su se vijesti da će deseci mladih žena, od kojih su mnoge gimnastičarke, govoriti na izricanju presude Larryju Nassaru, liječniku koji je priznao krivnju po sedam točaka optužnice za prvostupanjsko seksualno ponašanje. Aquilina, njezina raščupana košnica naprskana u poslušnost, potvrdila je jednog za drugim preživjelih: Ti si jak; ti si hrabar. Bilo ih je toliko, sada kaže. Mogli ste osjetiti osnaživanje. Mogao si osjetiti bijes. Bilo je teško odvratiti pogled dok su žene govorile kako ih je Nassar zlostavljao u svom podrumu u dobi od šest godina, ili na ispitnom stolu pred njihovim roditeljima, ili u njihovom hotelu za vrijeme Olimpijskih igara. Gledajući ga dolje, objašnjavali su svima onima koji nikada nisu slušali kako im je taj čovjek, poput prljave bombe, zamalo uništio živote. Ipak su odlučili ustati. Sedam dana govorilo je 156 preživjelih, svijet se potresao, a slučaj je prekinuo povijest.

ideje za projekte matematike u prirodi

Ono što je bilo lako propustiti je kako je bio potreban lanac izvanrednih žena da natjeraju svijet da obrati pažnju na ovaj trenutak i seksualno nasilje—i da stvori promjenu kako bi sve preživjele mogle dobiti pravdu.

Teško je reći kada je Lawrence Gerard Nassar počinio svoj prvi zločin - žene još uvijek prijavljuju svoje zlostavljanje. Ali ono što ga je dovelo u Aquilininu sudnicu počelo je poslijepodne 25. kolovoza 2016. u kuhinji Rachael Denhollander u Louisvilleu, Kentucky. 31-godišnja mama dala je svojoj djeci - u dobi od jedne, dvije i četiri godine - audioknjigu kako bi im odvratila pažnju dok je telefonirala. Bili su premladi da razumiju što je htjela reći, ali ona još uvijek nije željela da čuju. Stojeći kod sudopera, nazvala je policijsku upravu Sveučilišta Michigan State (MSU) i rekla da želi podnijeti odgođenu prijavu seksualnog napada.

Osobno Denhollander, duboko zamišljena reformirana baptistkinja, tiha je govora s laganim smijehom koji pobija njezin zahtjevan pogled i odlučnost. Moja je vagina razgovor za večeru za druge ljude, kaže ona s ironijom o tome što je bilo mučno putovanje. Odrasla u Kalamazoou u Michiganu i školovana kod kuće sa svoje dvoje braće i sestara, počela je gimnastiku iz zabave. Upravo je napunila 15 godina kada je svojoj mami Camille Moxon rekla da ima bolove u leđima. Nakon što je čuo roditelje u teretani kako govore o Nassaru, timskom liječniku za USA Gymnastics (USAG) koji je također liječio sportaše u MSU, Moxon je zakazao termin. Ulazimo i tu su slike veličine postera tima za zlatnu medalju '96 u Atlanti, a djevojke su ih potpisale, kaže ona. Zanijemio sam. Denhollanderu se odmah svidio.

Tijekom sljedećih nekoliko posjeta, Nassar je pohvalio njezinu dugu kosu i traperice s zakrpama s osmijehom, razgovarajući s Moxonom dok je sjedila u sobi. No, od prvog ispita, izvan Moxonovog vidokruga i često pod ručnikom, Nassar je s dva prsta bez rukavica vaginalno, a kasnije i analno, prodro u njezinu kćer, ponekad i do pola sata. Prilikom Denhollanderovog petog posjeta, Nassar ju je okrenuo na bok, dalje od majke, i opipao joj grudi. Kad je vidjela da ima erekciju, shvatila je da je seksualno zlostavljana. Nakon toga je lagala i rekla da joj leđa više ne smetaju.

Više od godinu dana kasnije Moxon je primijetila kako se njezina tinejdžerica ukočila svaki put kad bi joj se muškarac približio i upitao što nije u redu. Kad joj je Denhollander rekao što se dogodilo, bila sam tako ljuta na njega i tako ljuta na sebe što nisam zaštitila svoju kćer, kaže Moxon, još uvijek sam uznemirena.

Denhollander je tada imao 16 godina. Raspravljali smo: Hoćemo li to odnijeti policiji? ona kaže. Ali znala sam kako se postupa s preživjelima od seksualnog napada i znala sam da sam moj glas nikada neće biti dovoljan. Larry je bio okružen vrlo moćnim institucijama. Denhollander je posvjedočila da je godinu dana kasnije ipak rekla nekome. Dobila je posao u teretani, a trener se spremao poslati jednog od mladih gimnastičarki u Nassara. Denhollander je opisala kako je rekla treneru da ju je liječnik zlostavljao (bila sam prilično eksplicitna, rekla je Glamur ), ipak je trener ipak uputio dijete. Denhollander je bila shrvana, rekla je na sudu: Nisam mogla zaštititi tu djevojčicu.

Ali nikad nije prestala misliti na nju. Diplomirala je pravo, a u kolovozu 2016. vidjela je zvijezda Indianapolisa razotkrivanje seksualnog zlostavljanja među USAG trenerima. Denhollander je oduvijek sumnjao da bi mogli postojati drugi poput nje, ali nije znala kako ih pronaći; tisak bi mogao pomoći, a ona je mislila da bi željeli znati o Nassaru. Nakon kontakta s novinarima, otkrila je da je produljena zastara za podnošenje kaznene prijave. Tada je pozvala policiju.

Andrea Munford, narednica detektiv iz policijske uprave MSU, sastala se s Denhollanderom samo četiri dana nakon njihovog prvog telefonskog poziva. Došla je pripremljeno , kaže Munford, 44, majka šestero djece s desetljećima iskustva u istragama trauma usmjerenim na žrtve i počinitelje.

Denhollander je donijela medicinske kartone, imena potencijalnih vještaka, kontakt podatke za trenera kojemu je otkrila. Ipak, dok je smatrala da je Munford suosjećajan, u strahu je izašla iz svog ureda. Definitivno nisam vjerovao Andrei u tom trenutku, kaže Denhollander. Nisam znala ima li vještinu i volju da istraži pravno i medicinski vrlo složen slučaj. Postojala je vrlo realna šansa da ću se javiti, a to bi bio moj glas protiv njegovog.

Za jedan dan Munford je doveo Nassara na ispitivanje. Postavljala je osnovna, ali precizna pitanja; odgovorio je medicinskim žargonom, izbjegavajući bilo kakve izravne odgovore. Kako je intervju tekao, počeo je obilno mucati. Znojio se, kaže Munford. A kad nije mogao objasniti zašto bi imao erekciju tijekom liječenja 16-godišnje djevojke? Nema razloga da netko na to ne bi mogao odgovoriti osim ako ne radi nešto za seksualno zadovoljstvo.

U međuvremenu, druga žena koja je upravo podnijela građansku tužbu protiv Nassara pristala je anonimno razgovarati s IndyStar -uskoro će se identificirati kao olimpijski gimnastičar Jamie Dantzscher. List je priču objavio 12. rujna 2016. Sada su bila dva glasa.

Tada su počeli zvoniti telefoni. Iznenadio sam se da ih je bilo toliko, kaže Munford, i da je to radio tako dugo, a da ga nikad nisu uhvatili. Bilo je srceparajuće. Druga riječ koja mi pada na pamet je bijes .

Unatoč broju žrtava – šest je brzo naraslo na 60, a zatim na 125 – Munford se suočio s preprekom: Nassar je tvrdio da je ono što je učinio bila medicinska skrb, argument koji bi poroti mogao biti uvjerljiv jer je bio sličan vrsti terapije koja se koristila za zdjelične bol. Izgradnja medicinskog slučaja trajala bi. Onda me nazvao Kyle Stephens, kaže Munford. Nije bila pacijent; bila je prijateljica obitelji Nassar. Razgovor ju je jako pokrenuo, ali je bila i vrlo odlučna. Nassar ju je počeo zlostavljati sa šest godina u svom podrumu. U ovom slučaju mogli bi odmah podnijeti optužnicu.

Manje od mjesec dana nakon njenog prvog susreta s Denhollanderom, Munford i njezin tim pretražili su Nassarovu kuću. Dok je prolazio kroz nered, jedan je detektiv primijetio da je Nassarovo smeće još uvijek vani; slučajno je odvoz smeća zakasnio tog dana. Baci ga na kamion! Munford je nazvao. Unutra: tvrdi diskovi napunjeni 37.000 slika i videa dječje pornografije. Subjekti mlađi od dojenčadi. Silovana djevojka za djevojkom. Kad sam to saznao, kaže Denhollander, samo sam stajao i plakao.

Ekipa iz snova

Apsolutno vjerujem da nas je nešto navelo da radimo zajedno, kaže Povilaitis, lijevo, iz Munforda.

U Detroitu je Angela Povilaitis, tadašnja pomoćnica glavnog državnog odvjetnika, pratila lokalne priče o Nassaru. Tužitelji često odbijaju podići optužbe za seksualne napade, posebno one prijavljene nakon što su prošle godine. Ali Povilaitis, 43, majka dvoje djece iz grada na jednom mjestu, bila je stručnjakinja za ove slučajeve i to posebno strastvena. Dakle, kada je policijska uprava MSU-a došla da vidi može li ured AG-a preuzeti slučaj, Povilaitis i njezin tim otišli su sat i pol vožnje do East Lansinga da se sastanu. Kada je shvatila da je Munford koristila isti pristup istrazi traume usmjeren na žrtvu i prijestupnika koji je prakticirala, bio je to nevjerojatan trenutak, kaže Povilaitis. Apsolutno vjerujem da nas je nešto navelo da radimo zajedno.

Dvije su žene brzo predale slučaj dječje pornografije saveznim vlastima, koje bi mogle izreći strože kazne. Munford i Povilaitis će na lokalnoj razini potaknuti optužbe za seksualno zlostavljanje djece. Sredinom listopada odletjeli su u Chicago na ručak sa Stephensom, na njezin prijedlog u kafiću u Restoration Hardwareu. Nakon obroka lutali su izložbenim prostorima, smjestili se u udobne odvojene kauče dok je Stephens pričala njezinu priču. Manje od mjesec dana kasnije, ljudi u civilu su uhitili Nassara u lokalnoj trgovini gumama, a Munford ga je priveo.

Zatim su Povilaitis i Munford proveli vrijeme pažljivo pripremajući devet preživjelih za svjedočenje i unakrsno ispitivanje: Stephens, Denhollander, Madeleine Jones, Bailey Lorencen, Annie Labrie, Madison Bonofiglio, Kaylee Lorincz, Jessica Thomashow i još jedna žrtva koja još uvijek nije izašla u javnost . Sve su žene u to vrijeme bile anonimne osim Denhollandera. Od samog početka, kaže Povilaitis, Rachael je bila spremna biti javno lice kako drugi ne bi morali. Ali same žene se još uvijek nisu upoznale; morali su biti razdvojeni kako bi se izbjegla svaka sumnja da su se zajedno urotili. Biti u potpunoj izolaciji bilo je jako teško, kaže Denhollander. Znao sam koliko će ovim djevojkama biti teško svjedočiti jer mi je to bilo zastrašujuće. Toliko sam boljela za njima, a nisam mogla znati ni njihova imena.

Stephens je išao prvi. Povilaitis je pokušao zadržati svoje svjedočenje za javnost, ali tog jutra sudac nižeg suda (predmet još nije bio dodijeljen Aquilini) odobrio je Nassarov zahtjev da puste novinare unutra sve dok štite Stephensov identitet. Larry joj je samo pokušavao zabrljati u glavu, kaže Denhollander, ali uspjela je sjajno! Kad je došao Denhollanderov dan za svjedočenje, rekla je Povilaitisu da pusti kamere unutra. Mrzila sam ideju otvorene sudnice, kaže, ali bilo je vrlo važno da Larryju Nassaru bude što jasnije da on nije u više kontrolirati — i da smo izlazili ljuljajući se.

U međuvremenu, Munford je nastavio intervjuirati preživjele. Slika koja se pojavila bila je zastrašujuća: kao i Denhollander, ove su djevojke rekle nekome o zlostavljanju. Prema svjedočenju, Larissa Boyce je 1997. godine prijavila Nassara gimnastičkoj trenerici MSU-a Kathie Klages (koja se sada suočava s kaznenim optužbama da je lagala istražiteljima). Godine 2000. Tiffany Thomas Lopez obavijestila je osoblje MSU-a, ali je, prema njezinoj tužbi, otpuhala. Godine 2004. Brianne Randall podnijela je policijsku prijavu u obližnjem gradu Meridian Township koja nikamo nije uspjela. Amanda Thomashow je 2014. podnijela tužbu na naslov IX, ali nije pronađena nijedna nepravda. Godine 2015. trostruka osvajačica zlatne olimpijske medalje Aly Raisman rekla je istražitelju koji radi za USAG da ju je Nassar zlostavljao. (Predsjednik USAG-a Steve Penny pozvao je na Petog kada je ispitan na saslušanju u američkom Senatu i dao ostavku.) Mnogo ljudi, uključujući mene, govorilo je godinama i godinama i godinama, a ljudi jednostavno nisu slušali, kaže Raisman, 23. Nakon što sam progovorio, Larry Nassar je nastavio zlostavljati gimnastičare jer USAG to nije ispravno postupio. To je neprihvatljivo.

Povilaitis je znao s čime se bori. Više od 2000 ljudi glasalo je za Nassara za školski odbor znajući da je pod istragom; Prestižni članovi gimnastičke zajednice dobrovoljno su se javili da mu budu svjedoci karaktera, kaže ona. Ovo nije bilo ni najmanje zakucavanje.

Kada je Aquilina u proljeće 2017. godine dodijeljena ovom slučaju, bila je zabrinuta zbog vođenja poštenog suđenja za obje strane. Kako bi dobila nepristranu porotu, planirala je skup od 800. Također je izdala dva naloga za začepljenje, prvi za odvjetnike, a drugi za svakoga tko bi mogao biti žrtva ili svjedok. Cure nisu bile zadovoljne sa mnom! kaže Aquilina kroz smijeh. Denhollander je tužila kako bi se ukinula druga naredba o gagu (savezni sudac presudio je u njezinu korist i ona je izmijenjena). Zatim je, na opće iznenađenje, nekoliko dana prije početka odabira porote, Nassar rekao da će prihvatiti sporazum o priznanju krivnje.

Zaokrenuvši od priprema za suđenje, Povilaitis je razradio sporazum koji je nudio minimalnu kaznu od 25 do 40 godina za sedam točaka kaznenog seksualnog ponašanja. Zatim je dodala jednu stvar dogovoru: odredbu da svi preživjeli – uključujući 125 koji su već podnijeli kaznene prijave i one koji su se još javili – i njihove voljene, mogu dati izjave o utjecaju: Željela je biti sigurna da, nakon toliko dugo šutnje, žene bi se konačno čule. Zakon Michigana dopušta žrtvama da daju informacije sudu za izricanje kazni, ali, kaže Jennifer Long, osnivačica AEquitas, neprofitne organizacije koja obučava tužitelje za borbu protiv seksualnog nasilja, sreća je da postoji odredba koja izričito dopušta svim ovim žrtvama da razgovaraju i u suštini sprječavaju Nassara od podnošenja bilo kakvog valjanog prigovora. Aquilina nije oklijevala kad je vidjela dogovor. U svojih 14 godina na optuženičkoj klupi, učinila je kamenom temeljcem svoje pravosudne filozofije dopustiti žrtvama, optuženima i njihovim prijateljima i obiteljima da govore. Slučaj Nassar ne bi bio drugačiji.

Noć prije izricanja presude preživjeli su se konačno prvi put susreli, u mjesnom društvenom domu uz pizzu i kolače. Prva je stigla Donna Markham. Njezinu kćer Chelsey zlostavljao je Nassar u dobi od 12 godina. Nakon toga, djevojčica sa zadivljujućim osmijehom pretvorila se u tinejdžericu s teškom depresijom, ušla u zlouporabu droga i oduzela si život u dobi od 23 godine. Još jedna preživjela stigla je i utješila Markhama . (Samo smo se stopili, kaže.) Mjesto se ispunilo zagrljajima i suzama. Najveća stvar za mene, kaže Denhollander, bila je otrežnjujuća stvarnost ulaska u ovu ogromnu sobu punu preživjelih od seksualnog napada koji nisu morali biti tamo.

Ali postojao je i osjećaj nade: nekoliko tjedana ranije Nassar je osuđen na 60 godina na saveznom sudu zbog optužbi za dječju pornografiju. A zagovornici koji rade s timom oslikali su kamenčiće za brigu riječima poput snagu i hrabar da bi preživjele sutradan iznijeli na sud. Denhollander je odabrao kamen koji je govorio istinu. Larissa Boyce je zgrabila dva, po jedan za svaku ruku. Baš smo bili sretni što smo vidjeli da nismo sami, kaže ona.

Na izricanju presude Stephens je, odbacivši svoju anonimnost, prvi progovorio; Denhollander, u petom mjesecu trudnoće, bila je posljednja. U međuvremenu, tijekom sedam dana, više od 150 preživjelih dalo je svoje izjave. Raisman je planirala gledati iz New Yorka, osjećajući da je previše traumatično da bi došla. Tada sam vidjela kako Kyle Stephens govori: 'Male djevojčice izrastaju u jake žene koje se vraćaju da unište tvoj svijet', kaže olimpijac i u tom trenutku mi je postalo jasno da nisam sama. I znao sam da moram biti tamo. Sutradan je odletjela u Lansing.

anđeo broj 349

Raisman se još uvijek osjeća bijesno kad pomisli na sve mlade žene u toj prepunoj prostoriji. Poražavajuće je što smo mu svi vjerovali jer je bio olimpijski liječnik Sjedinjenih Država i mislili smo da mu je stalo do nas, kaže ona. I porazno je da nas je toliko ljudi iznevjerilo.

Tijekom postupka Aquilina je pitala Nassara želi li povući sporazum o priznanju krivnje. Kad je odbio, konačno ušutkan, osudila ga je na 40 do 175 godina. Bilo je toliko osjećaja u toj sudnici, kaže Aquilina. Osjećao sam ljutnju i tjeskobu. Ali također sam mogao vidjeti djevojke kako se grle i pomažu jedna drugoj, odjednom obitelj.

Portret snage

Osamdeset i četiri preživjela okupila su se u zgradi Vrhovnog suda u Michiganu, također poznatoj kao Dvorana pravde.

Nassar je i dalje privlačan, ali je po svoj prilici izgubio slobodu, dostojanstvo, obitelj (žena mu se razvela). A valoviti efekti ženske hrabrosti tog dana pretvorili su se u plimni val. U okrugu Eaton, gdje je sutkinja Janice Cunningham osudila Nassara na još 40 do 125 godina, oglasila su se još 64 preživjela. Predsjednici MSU-a, Olimpijskog odbora SAD-a i USAG-a svi su protjerani. Dom i Senat SAD-a provode istrage u sve tri institucije. Ministarstvo pravosuđa navodno istražuje FBI zbog letargičnog odgovora. A MSU je pristao na nagodbu od 500 milijuna dolara za preživjele.

Sestrinska vojska se zalagala za donošenje zakona koji uključuje oko 40 zakona u Michiganu i novi savezni zakon koji proširuje zastaru za prijavu seksualnog zlostavljanja na 10 godina od trenutka kada ga preživjela identificira (ranije je sat počinjao kada se zlostavljanje dogodilo), i zahtijeva od sportskih organizacija da razviju jasne postupke za prevenciju, prijavu i odgovor na seksualni napad. Preživjele su pomogle drugim ženama da se jave i suoče se s njihovim zlostavljanjem: nakon ovog slučaja, Nacionalna mreža za silovanje, zlostavljanje i incest zabilježila je porast od 46 posto u broju poziva na svoju Nacionalnu telefonsku liniju za seksualne napade.

Privatno mnoge od sestara još uvijek boluju; duboka trauma ne nestaje tek tako. Larissa Boyce, sada 38, i Amanda Thomashow, 29, bore se s time da su ih tako dugo nazivali lažljivcima. To su godine uvjeravanja da ste pogriješili, kaže Thomashow. Osjećate se prljavo, kao da ste vi taj potpuno platonski događaj pretvorili u nešto seksualizirano. Državna prvakinja Jessica Howard, 34, još uvijek se potresa od vulkana zakopanih emocija koje su izbile nakon što je istupila i zbog kojih je zamalo oduzela život. Moje liječenje je u tijeku, kaže ona. Raisman, koji se natjecao pod nezamislivim pritiskom, patio je nakon što je javno progovorio o ovoj temi: uzima sve iz mene - iscrpljena sam i potrebni su tjedni da se oporavim, kaže ona. Ali potrebni su nam odgovori da bismo se promijenili. Prvo prijavljeno zlostavljanje bilo je 1997. Mnogo je ljudi znalo za to i ništa nije poduzelo. Još uvijek nam je potrebna potpuna istraga da saznamo zašto. Kako Amy Klepal, 24, kaže: Da je jedna odrasla osoba, samo jedna, glumila, ova užasna tragedija se nikada ne bi dogodila.

U tu svrhu, Raisman je u partnerstvu s Darkness to Light kako bi poučio javnost kako prepoznati znakove seksualnog zlostavljanja. Grace French, 23, pokrenula je Army of Survivors (do sada je u njoj 60 žena) kako bi osigurala resurse, zagovaranje i edukaciju o tome kako uočiti i prijaviti zlostavljanje. Thomashow sada radi u Odboru za prevenciju i liječenje obiteljskog i seksualnog nasilja u Michiganu kao koordinator odgovora na kampusu. Povilaitis i Munford zauzeli su stalne pozicije kako bi obučili policiju i tužitelje da koriste svoj pobjednički pristup. Denhollander, stalna aktivistica, nazvala je svoje četvrto dijete Elora Renee Joy, po Munfordovom srednjem imenu Renee. Detektiv je bio pomalo shrvan tom gestom. Ali nakon traume koje su sve ove djevojke proživjele i dolazi ova beba? ona kaže. Koji bolji znak nade!

Drugim riječima, Sestrinska vojska maršira naprijed. Nećemo više šutjeti, kaže Melissa Hudecz, 33. Pronašli smo svoje glasove. Aquilina se može samo čuditi: mislim da nitko nije mogao predvidjeti sve ovo, ali to je zapravo počast hrabrosti ovih hrabrih djevojaka, što su sa svijetom podijelile užasne stvari koje su im se dogodile, njihovoj izreci: ' Nema više, govorimo. mi smo odrasli. Mi smo bitni. Mi smo sila.’

Liz Brody je istraživačka novinarka iz New Yorka. Ako ste vi ili voljena osoba bili žrtva seksualnog napada, potražite povjerljivo savjetovanje i informacije o tome kako to prijaviti od RAINN-a na 800-656-4673.

Podijelite Sa Svojim Prijateljima: