Kako sam pronašao mir sa svojim Pixie nakon kemoterapije
Moja kosa, prije najgore vijesti ikad.
Kakvu frizuru trebate imati prije početka kemoterapije? To je jedno od onih pitanja na koja vjerojatno nećete pronaći odgovor u časopisu ili na web-stranici, jer zapravo nije važno - kosa danas, sutra nema. Ali bacanje ručnika prije nego što sam uopće počela liječenje nije mi išlo. Stoga sam nekoliko tjedana prije nego što sam otišla na prvu kemoterapiju, otišla ravno svom frizeru, Nunziju Savianu.
Pojavio sam se u njegovom salonu u New Yorku nakon posla u prohladnoj studenoj noći i odšetao stepenicama na drugi kat. Studio je imao ogromne prozore s orhidejama i mirnu, mirnu atmosferu. Nunzio me pozdravio i zagrlio. 'O čemu razmišljaš?' upitao.
Obično mu dam carte blanche. Moja kosa je gusta i kovrčava i najbolje je ostaviti u rukama nekoga tko zna što s njom, ali uvijek imam nekakvu smjernicu: Neka bude na dužoj strani i, molim vas, bez šiški. Ali ovaj put, moj jedini smjer je bio: 'Sljedeći tjedan počinjem s kemoterapijom, pa učini što god.'
Značenje 4444 anđeoskog broja
'Što?' upitao je uznemireno. Slušao je, kimajući glavom i gledajući u moju kosu, dok sam mu objašnjavala situaciju: tumore na jetri, operaciju i šest ciklusa kemoterapije. Ipak, još je morao obaviti posao, pa sam otišla do stanice za šamponiranje prije nego što je počeo raditi sa svojim škarama. Nunzio mi je odrezao mokru kosu, odmarajući se i stvarajući slojeve ravnom britvom. Stil na koji je sletio? Bob. 'Stavio sam ove slojeve tako da kako ispadne, vjerojatno počevši ovdje', objasnio je, pomičući mi oko tjemena, 'neće biti toliko primjetno.' *Sjajno. *Ali barem mi je laknulo što najbolji način radnje nije bio buzz cut.
Nunzio me posjeo ispod sušilice s napom, postavljen na najnižu vatru da simulira sušenje na zraku, a kad ju je podigao, zagledala sam se u svoj odraz. Bilo je to kao iznenadni narcizam. Ovo je bio najslađi bob koji sam vidio u životu. Nije se napuhalo. Valovi se nisu sušili u čudnim nagibima. Umjesto toga, bili su poskakivi i ujednačeni, oblik je bio laskav, a što je najbolje od svega, kroj nije zahtijevao niti jedan vrući alat. Ovo je bilo savršenstvo sušeno na zraku kakvo nikad prije nisam doživjela, neosporno najbolja frizura svih vremena.
Bila sam opsjednuta žena. Kad sam otišla, srela sam svog dečka na obližnjoj stanici podzemne željeznice. Trebalo mu je neko vrijeme da me pronađe — jer nisam imala svoju uobičajenu prostirku za kupanje s kovrčama — i oči su mu zasjale kad je to učinio. 'Wow', rekao je. 'Tvoja kosa izgleda tako dobro.' Izgledalo je dobro. I bilo je dobro! Kao i većina djevojaka s kovrčavom kosom, odrastala sam naoružana keramičkim glačalama i serumima za odmrzavanje. Dakle, ova, prekrasna frizura koja je poboljšala moju prirodnu teksturu i nije zahtijevala održavanje, bila je trenutak vrijedan slavlja.
Ali osjećao sam se i kao da mi svemir daje prst. Mislila sam da će mi odsijecanje kose olakšati rješavanje opadanja, budući da se probuditi i pronaći svoj jastuk posut dugim kovrčama činilo noćnom morom. Ali jako sam pogriješio. Toliko mi se svidjela moja nova frizura da sam je pod svaku cijenu htjela zadržati. Zato sam ga pokušao ne dirati. Prala sam ga samo jednom tjedno. Prestala sam raspetljavati čvorove. Eksperimentirao sam sa spavanjem licem prema dolje. Da mi je internet rekao da ga natrljam maslacem, učinio bih. Vrijedilo bi.
I tako je počela kemoterapija...
U Memorial Sloan Kettering Cancer Center u NYC, spreman za moj drugi krug kemoterapije.
Imala sam samo četiri veličanstvena dana s bobom prije nego što sam počela kemoterapiju. Ali čak i nakon tri tjedna, i dalje sam imala većinu svoje kose. (Iako sam provela sate pregledavajući svoj dio u ogledalu u kupaonici i bila uvjerena da se širi. Čak sam poslala slike svojoj mlađoj sestri da to potvrdi.) Onda se jednog užasnog jutra dogodilo. Komad moje kose veličine štakora ispao mi je u ruku tijekom tjednog šamponiranja. Neko sam vrijeme vrištala. Razmišljao sam o skoku kroz prozor i onda se sjetio da su mi prozori otvoreni samo četiri inča, vjerojatno zbog ovakvih trenutaka. Zatim sam ostatak dana provela tugujući zbog gubitka i svog dostojanstva i savršene frizure.
Ne znam zašto me to šokiralo. Znao sam da će se ovaj trenutak dogoditi. Pa ipak, nekako sam se zavaravala misleći da, ako doista vjerujem da mi kosa neće ispasti, neće – zbog čega nisam uspjela kupiti periku unaprijed. Tako sam otišla na posao noseći pletenu kapu, a zatim sam kasnije posjetila trgovinu perikama, gdje je žena obrijala ono malo dlačica na mojoj glavi i prodala mi periku s čipkom. (Beyonce je također s čipkom, rekli su mi prijatelji.) Moja duga, ravna, tamnokosa perika stvarala mi je nelagodu, i fizički (mislim na glavobolje od napetosti) i emocionalno. Osjećao sam se kao dijete koje se presvlači, bolesna osoba prerušena u sliku zdravlja. Ali budući da sam ga platila, nosila sam ga pobožno nekoliko tjedana.
Onda sam ga jednog poslijepodneva na poslu konačno dobio. Koga sam zezao? I koja je bila poanta? Otrgnuo sam periku s glave i strpao je u ladicu. Ostala je tamo dugo nakon što sam završila kemoterapiju, a umjesto toga sam nosila sivu kapu od kašmira koju mi je kupila mama. Ugodno i toplo, bilo je upravo ono što mi je u tom trenutku trebalo. Nosila sam ga dok nisam imala dovoljno kose da se osjećam ugodno bez njega.
Možda mislite da u velikoj shemi raka i potrebnih nuspojava kemoterapije – koje, dopustite mi da vam kažem, nisu lijepe – izgleda da je kosa trebala biti najmanja moja briga. shvaćam to. Ali ljudima (koji često nisu ćelavi niti se podvrgavaju liječenju raka) je prelako reći: 'Pa, kosa ponovno raste.' Znam kako kosa funkcionira. Želiš li biti ćelav šest mjeseci? Jeste li ikada pokušali narasti kosu od nule? Znate li kakav je osjećaj položiti svoje glatko tjeme na hladan jastuk usred zime?
anđeo broj 78
Sve što sam željela bila je kosa. Moja kosa , po mogućnosti dužine do brade. Sanjao sam to tri ili četiri puta tjedno. Probudio bih se misleći da još uvijek imam najbolju frizuru svih vremena i posegnuo za rukom da je dodirnem, ne nalazeći ništa osim gole kože. To je kao jutro nakon prekida: osjećate se dobro, a onda kad vam se um krene, sjetite se da se dogodilo nešto stvarno užasno. Također sam razvio taj čudan, tužan tik pomicanja prstima po zraku oko ušiju, kao da zavlačim kosu iza njih — poput sindroma fantomske kose.
Pet mjeseci kasnije...
Na kraju mi je kosa ponovno počela rasti. Volio sam osjećati kako od glatke prelazi u glatku do bledastu, a zatim na kraju u mekanu. Dogodilo se brzo; u jednoj minuti sam bio u statusu bijela, a u sljedećem sam imao dovoljno kose da bih se mogao ošišati.
Od tada sam se više puta vraćao vidjeti Nunzija. Moja jedina molba je da ga drži pixie. Nisam siguran zašto sam odlučio da bude kratak. Možda sam htio dati odmor svom samopoštovanju prije nego što se podvrgnem rastućim bolovima. Možda se jednostavno volim ići na šišanje, uživajući u slavi da uopće imam kosu za šišanje. Ali u svakom slučaju, imam piksija već neko vrijeme — pixie koju sam odlučio imati, umjesto jedne loše sreće koju mi je podarila — i više ne maštam o tome da ću je izrasti ili vratiti najbolju frizuru svih vremena .
Ima toliko stvari koje treba voljeti kod moje pixie: lijepa je i ženstvena, laka za održavanje i drugačija od bilo kojeg drugog kroja koji sam imala. Osim toga, nisam ista osoba kao prije raka, pa zašto se truditi izgledati kao da jesam? Ipak, najviše volim koliko dobro odgovara onome što osjećam iznutra. To mi daje tu čvrstu, ne-petljaj-sa-mnom vibraciju da se moje slatke kovrče jednostavno nisu slagale, kao suptilna potvrda onoga što sam prošla. U redu je što to nije najbolja frizura svih vremena. Ovo je trenutno najbolja frizura. I znaš što? pomiren sam s tim.
Ja danas, sa psom mog brata, Ellie. 1000 značenje
Deanna Pai je spisateljica koja živi na Manhattanu. Dijagnosticiran joj je hepatoblastom, rijedak oblik raka jetre, u dobi od 23 godine. Kad se ne žali na svoje stanice, možete je pronaći kako čita, trči i ne seli se na zapadnu obalu. Pratite je na Twitteru @deannapai .
Podijelite Sa Svojim Prijateljima:
