Imam 4. stadij raka dojke, ali ne odustajem od nade da ću osnovati obitelj
Rebecca Hall sa svojim nećakinjama, Sophie i Zoe Uz dopuštenje Rebecce Hall
Omotnica je stigla u poštanski sandučić nagomilan sa svim našim ostalim računima - zdravstveno osiguranje, vodu, struju. Za bilo koga drugog to je bila samo još jedna bijela pravokutna omotnica koja je zahtijevala novac za uslugu koju smo koristili. Za mene je to bila nada da ću jednog dana imati obitelj.
Odmah sam to prepoznao: Reprotech je bio utisnut preko prednje strane velikim podebljanim crnim slovima, a sve sam kuverte spustio na stol kako bih mogao provesti vrijeme s ovom.
446 značenje
Ovo je bio godišnji račun koji plaćamo da zadržimo naših sedam embrija zamrznutih u skladištu. Naše buduće bebe. Pa, nekad davno, one su bile naše buduće bebe, kad smo mislili da će se moj rak dovoljno stabilizirati da odmrznemo jednu ili dvije i započnemo proces osnivanja obitelji. Sada su samo sedam smrznutih embrija, životi koji još ne žive. Naš svijet nije dovoljno siguran da ih dovedemo u njega, ali ne možemo se suočiti s njihovim odbacivanjem, tako da sjede, suspendirani u rješenju, čekajući život koji nikada neće biti.
Kad mi je prvi put dijagnosticiran rak dojke trećeg stupnja, prije sedam godina, moji su liječnici razgovarali sa mnom o očuvanju plodnosti. Oštri režim kemoterapije koji sam trebala podnijeti vjerojatno bi bio previše za moje jajnike. Očekivali su da ću izaći neplodna. Morala sam odlučiti: odmah započeti liječenje ili odgoditi kemoterapiju kako bih zamrznula jajne stanice.
Ali imao sam 25 godina, sam i bio sam uplašen. Koliko god sam želio djecu, obitelj se činila tako dalekom i hipotetičnom. Pomisao na odgađanje liječenja koje bi mi odmah spasilo život kako bih možda sačuvala svoju plodnost kako bih jednog dana mogla imati djecu s nepoznatim muškarcem bila je previše apstraktna. Stoga sam zaronila ravno u kemoterapiju, nadajući se da ću završiti liječenje i ući u remisiju s šansom za majčinstvo.
Izvanredno, jesam. Moj onkolog mi je rekao da sam ja prvi pacijent kojeg je imao u 30 godina kojeg lijekovi nisu bacili u menopauzu. Možda mi je suđeno da budem mama, pomislila sam. Možda nije sve izgubljeno.
Iako sam bila u remisiji, morala sam provesti sljedećih pet godina na antihormonskom lijeku koji je trudnoću činio opasnom. Ali imala sam samo 26 godina i trebalo mi je vremena da upoznam pravog muškarca i svejedno se skrasim, tako da se čekanje pet godina nije činilo nerazumnim. Godinu i pol nakon remisije, upoznao sam Evana. Vjenčali smo se. Oboje smo željeli djecu; razgovarali smo o imenima i koliko ćemo ih imati. Sve se slaže, pomislio sam.
2014., samo tri tjedna nakon što smo stajali u prošaranom sjeni luka od suncokreta i lavande i rekli da jesam, dlanovi su nam ljepljivi od ljetne vrućine i uzbuđenja, ponovno smo sjedili u ordinaciji mog onkologa, držeći se za ruke dok smo čuo riječi poput metastatski, terminalni, i jako žao. Manje od tri godine nakon što su mi rekli da nemam raka, rak se vratio i proširio na moje kosti i udaljene limfne čvorove. Sada sam bila pacijent s metastatskim rakom dojke (MBC) u 4. stadiju. MBC je terminalan, s medijanom preživljavanja od dvije ili tri godine. Oko 30 posto pacijenata s rakom dojke u ranoj fazi kasnije metastazira, ponekad nakon desetljeća remisije.
S dijagnozom MBC-a, morao sam odmah ponovno započeti liječenje, i bio bih na nekoj vrsti liječenja do kraja života. Ovaj put, izazivanje menopauze bio bi ključni dio vraćanja raka. Čak i da sam živa, ne bih mogla nositi dijete, nikad.
Činilo se da su gubici beskrajni dok sam se borio s dijagnozom. Tuga me rastrgala; strah je sve zamračio. Osjećala sam se sputana težinom svega onoga što neću doživjeti u životu, svega što ću ostaviti za sobom, kao da sam zarobljena u hrpi ruševina. Koliko god se trudio, nisam se mogao izboriti za izlaz, nisam mogao vidjeti svjetlo, nisam imao energije pokušati.
Ideja da nikad ne postanem majka nadmašila je sve druge misli. Tih prvih nekoliko tjedana probudio sam se jecajući; Provodila sam dane skupljena u kutu svoje dnevne sobe ne mogavši doći do daha, a moj um je bio neprekidni kolut trenutaka koje nikad ne bih doživio s djecom koji nikada neće postojati. Zamišljala sam kako ležim na kauču s Evanom dok osjećamo kako se naša beba udara; suze su mi tekle niz lice dok sam se sjetila da se to nikada neće dogoditi.
Pa kad su mi liječnici dali još jednu injekciju u očuvanju plodnosti, htjela sam to. Iako nikada ne bih mogla osjetiti dijete kako raste u meni, ako zamrznemo embrije i ako pređem očekivani rok preživljavanja, možda bismo mogli pronaći prijatelja čije bi tijelo bilo dovoljno zdravo da nadoknadi moje pogreške vlastiti, koji bi bio voljan nositi naše dijete za nas. Bilo je to dugo – surogat majčinstvo je nevjerojatno težak, dug i skup proces – ali nismo bili spremni odustati.
Posudili smo 10.000 dolara od mojih roditelja i odvezli se do druge liječničke ordinacije, u kojoj je čekaonica bila ispunjena radosnim parovima koji čekaju. Bilo je dezorijentirajuće vidjeti medicinsku ustanovu punu nade, sretnih mladih ljudi mojih godina. Toliko sam se navikao na centar za rak. Ali klinike za plodnost nisu izgrađene za umiruće; oni su izgrađeni za nadu, za novi život. Tako smo posuđeni novac odnijeli u ovo strano mjesto, a ja sam si svake večeri dva tjedna ubrizgavala u trbuh lijekove koji su stimulirali sve što je moj onkolog želio suzbiti, a specijalist za plodnost je izvadio 23 jajne stanice koje su se pretvorile u sedam smrznutih embrija koji su sada žive u metalnom cilindru.
Bila su to moja posljednja dva tjedna istinske plodne ženstvenosti i vrijedila su svakog penija.
seksualni horoskop vodenjak
Pošto su naši embriji sigurno uklonjeni iz mog opasnog tijela, počela sam primati mjesečne trbušne injekcije osmišljene da zauvijek ugase moje 29-godišnje jajnike. Svaki dan sam uzimala tablete da obrišem preostali estrogen u tijelu poput spužve.
Bacila sam se na istraživanje naših mogućnosti planiranja obitelji. Osim surogat majčinstva, jedina druga iskra nade bilo je posvojenje, ali povijest bolesti ključni su aspekti procesa procjene budućih roditelja, a moja nas je dijagnoza, u najmanju ruku, pomaknula na dno hrpe. Osim toga, ako je ikada došlo do surogat majčinstva ili posvojenja, onda smo se morali nadati bez nade da ću imati vremena iskusiti majčinstvo. Ne vrijeme u mom danu, nego vrijeme u mom životu.
Znala sam kako su surogat majčinstvo i posvojenje malo vjerojatni za nas, ali sam se borila prihvatiti mogućnost budućnosti bez djece. To što nisam imala djecu ostavila je prazninu duboko u mom trbuhu koju ništa nije moglo ispuniti, iako su beskrajne suze to pokušavale učiniti. U mojim godinama pitanje plodnosti i planiranja obitelji je neizbježno – skoro svi koje znam zatrudnjeli su ili imaju malu djecu – i to je bio stalni podsjetnik na ono što nisam imala. Kad bih išla kod prijateljice na baby shower, vraćala bih se kući uplakana, držeći kutiju ružičastih i plavih kolačića koje sam pobijedila u natjecanju u sklapanju dječjih čarapa, jer sam očajnički željela naše dječje čarape za slaganje.
Stoga sam svake godine, kad bi se ta bijela Reprotech omotnica pojavila poštom, odmah platio, potaknut tračkom nade da su naši embriji sigurni i zdravi, da bi jednog dana mogli biti poslani kući. Dokle god smo ih imali, još je postojala šansa.
Onda sam se jednog dana probudila s glavoboljom koja nije nestajala. Tjedan dana kasnije ležala sam u bolničkom krevetu i čekala da mi kirurški uklone jedan od dva tumora na mozgu, a drugi zrače. Rak dojke se ponovno vratio i još se više proširio.
Razvoj tumora na mozgu učinio mi je gotovo nemogućim da shvatim ideju da bih mogla živjeti dovoljno dugo da čujem kako me dijete zove mama. Do tada je moj rak toliko dobro reagirao na liječenje da sam si počeo dopuštati koketirati s idejom da bih mogao biti jedan od onih rijetkih pacijenata koji desetljećima žive s MBC-om. Da je to bio slučaj, htio sam to učiniti s obitelji.
Ali surova stvarnost bila je da se moje zdravlje i prognoza mogu promijeniti u trenu, u bilo kojem trenutku. Tumori na mozgu mogli bi se pojaviti niotkuda. Odlučila sam da sve dok je moje zdravlje tako nestabilno, ne želim djecu. Nisam želio ići tim putem ako vjerojatno neću biti tu da odgajam svoju djecu, da ih pošaljem u srednju školu - ili čak u vrtić. Zacementirala sam prazninu u trbuhu koja mi je nanijela toliko boli i uvjerila sam se da je to na bolje.
narativne publicističke knjige za srednju školu
Zašto nastaviti predavati novac Reprotechu za pohranu embrija koji nikada ne bi prerasli u dijete? Zašto plaćati račun sjedeći na mom stolu? Nisam vidio smisao. Mjesec dana je sjedio na hrpi ove kasnije papirologije.
Ali nisam mogao ne platiti. Da sam ignorirao račun, sva nada u obitelj bila bi gotova. Bacali bi embrije bez novca. I bilo je više od toga. Neplaćanje računa osjećao sam se kao da odlučujem da se moja situacija neće popraviti, da mi neće biti bolje, da neću živjeti.
Stalno sam provjeravao datum dospijeća računa i provjeravao ga s kalendarom, a zatim uzdahnuo s olakšanjem kad sam shvatio da još imam vremena platiti ga. Sve se više bližilo roku.
S pet slobodnih dana napisao sam ček i poslao ga poštom.
Rebecca Hall je koautorica kratkog filma Samo , izlazi ovog listopada. Ona je slobodna medicinska spisateljica i urednica, kao i vlasnica vlastite tvrtke za jogu na otvorenom, Santa Cruz Nature Yoga. Živi u Santa Cruzu u Kaliforniji sa suprugom i psom Harriet.
Podijelite Sa Svojim Prijateljima:
