Izgubio sam mamu prije 12 godina. I ne, nikad to neću 'preboljeti'
Uz dopuštenje Marise Renee Lee
Želim svoju mamu. Samo želim položiti glavu u njezino krilo, pustiti je da mi protrlja leđa i odmoriti se. Tako se osjećam svaki put kada se razbolim, kada se osjećam preopterećeno i u posljednje vrijeme, kada čujem priče o patnji koju je izazvala pandemija koronavirusa. Nedostaje mi cijelo vrijeme, ali mogu osjetiti jezu tjeskobe kad pomislim kako bi bilo stresno upravljati svojim višestrukim stanjima usred ove krize.
Ipak, žudim za ženom koja je prestala disati prije 12 godina na inače neobičan dan u veljači. Držao sam je kad se srušila, gledao je kako ima napad i ubrzo nakon toga gledao kako odlazi s ovog svijeta. Kao što sam joj obećao da ćemo biti, bili smo u domu u kojem sam odrasla, okruženi obitelji.
U godinama koje su prethodile tom danu, pokušao sam se pripremiti za njezinu smrt. Moja majka je bolovala od multiple skleroze od moje 13. godine, a devet godina kasnije dijagnosticiran joj je rak dojke u IV stadiju. Nakon što joj je opustošio kosti, rak joj je odlučio kampirati u mozgu. Nije se moglo poreći konačan ishod, ali kako sam saznao nakon što je umrla, priprema za nekoga koga voliš da te ostavi ne znači da ćeš ikada biti spreman za to.
Kad se to dogodilo, nije bilo važno koliko sam vremena proveo čitajući Elizabeth Kubler Ross O smrti i umiranju ili koliko sam se puta podsjetio da će tako završiti. Osjećao sam se izgubljeno. Moja majka nije bila samo moja mama, ona je bila i moje sidro i moj kompas.
Kao mlada osoba, organizirala sam svoj život oko toga da budem njegovateljica. Sada je otišla, a s njom sam izgubio formativni dio onoga što sam bio. Bilo je dezorijentirajuće. Shvatio sam da njezina smrt - neposredna činjenica - neće biti ni najteži dio. Smrt je samo početak cik-cak, zbunjujućeg procesa tugovanja koji mijenja život. Pomoći mojoj mami da umre pod njezinim uvjetima bilo je mnogo lakše od onoga što je uslijedilo.
Koliko god mi bili teški ti prvi dani i tjedni, ne mogu ni zamisliti kakav bi bio osjećaj izgubiti je upravo sada. Da nema udobnosti da svoje posljednje trenutke provede s rodbinom i voljenima. Da je nisam mogao posjetiti tijekom višestrukih hospitalizacija. Da nisam imala prijatelje koji su putovali satima, čak i kroz mećavu, da budu sa mnom dok sam navigirao njezinim gubitkom. Prilika da tugujemo u zagrljaju ljudi koji te vole još je jedna stvar koju smo izgubili zbog COVID-19.
Mjeseci nakon što je moja majka umrla su mutni. Ono čega se sjećam je osuda koju sam osjećao dok sam obilježavao godišnjice njezine smrti – 1 mjesec, 6 mjeseci, 12 mjeseci. Vidio sam da su neki bili frustrirani što to nisam prebolio. Nisam bio dobar u kretanju dalje. Umjesto toga, nastavio sam tugovati zbog gubitka i borio sam se s depresijom i tjeskobom mnogo dulje nego što su drugi smatrali razumnim. Ako budem iskren, mislim da se neki dio mene složio s njima. Trebao bih se osjećati bolje, pomislio sam. Ali 12 godina kasnije, shvatio sam da to nikad ne preboliš.
Rasteš kroz gubitak. Ti se mijenjaš. Prilagodi se. Ali ne preboliš to.
Još uvijek tugujem i slavim svoju majku. Morao sam je žaliti kada sam dobio posao iz snova u Bijeloj kući Baracka Obame, a ona nije bila tu da doživi susret s prvim crnim predsjednikom. Stalno sam plakala kad sam se zaručila, ne zato što sam se brinula o udaji, već zato što nije bilo jedne osobe koja bi brinula o svakom detalju koliko i ja. Nije bilo šanse da se moj tadašnji zaručnik, koji je divan, upola uzbuđuje kao ja, ili kao što bi moja majka bila, zbog prilagođenih pozivnica za visoki tisak. I sada, kad plačem za bebom koju sam planirala roditi ove godine, bebom za koju smo toliko naporno radili i za koju sam žrtvovala svoje tijelo, bebom koja jednostavno ne bi trebala biti, sve što želim u svijet je da moja majka bude ovdje da me utješi. To što nisam prebolio to je omogućilo mojoj majci da ostane aktivan dio mog života čak i 12 godina kasnije. Nemoguće me je upoznati bez poznavanja moje majke.
Dvanaest godina tugovanja pokazalo mi je da ne postoji pravi način da se to učini.
anđeo broj 206
Znam da ću, kad se svake godine bude obilježavala godišnjica njezine smrti, točno kad je umrla, doživjeti epski slom. Kao da se moje tijelo sjeća traume i jednostavno se gasi. Provodim njen rođendan i tu godišnjicu okružen ljudima koji me vole i spremni su mi dati čašu burbona (urednog) i kutiju maramica. Obično u isto vrijeme.
Kao netko tko sebe ne smatra emocionalnom, trebalo mi je neko vrijeme da prihvatim da su komplicirani osjećaji oko tuge normalni. Kad se borim, podsjetim se da sam izgubila majku, najbolju prijateljicu i kompas. Usmjerio sam svoj život oko bolesnog roditelja još prije nego što sam krenuo u srednju školu; njezina bolest i njezina smrt dio su mene. Ne može se prijeći preko toga. Svaki dan razmišljam o svojoj mami i redovito razgovaram o njoj s obitelji i prijateljima, od kojih je mnogi nikada nisu imali priliku upoznati. Možda sam je pokopao, ali ona još uvijek ima mjesto i prisutnost u mom životu i u životima ljudi koji me vole. Odlučio sam pustiti svoju tugu da se razvija na način koji mi se čini najprirodnijim.
Ali 12 godina tugovanja mi je pokazalo da ne postoji pravi način da se to učini. Dakle, ako tugujete – osobito iznenada, usred nedvojbeno teškog vremena za sve – razmislite o ovom dopuštenju da prestanete pokušavati usavršiti proces ili nastavite dalje. Nemojte mi to uzimati, iako imam više od desetljeća iskustva u ovoj oblasti. Uzmi to od moje mame. Da je još uvijek ovdje, rekla bi ti da se opustiš i da je u redu. Ona bi te umirila. A onda bi te nahranila.
Marisa Renee Lee je suosnivačica Podrška , platforma koja ljudima olakšava da odgovore kada se netko do koga im je stalo suoči s izazovom koji će promijeniti život. Može se naći na Twitteru i Instagramu @marisareneelee .
Podijelite Sa Svojim Prijateljima:
