Preživio sam traumatsku ozljedu mozga—i otkrio novu vrstu normalnog

Uz dopuštenje Andrea Park

3. kolovoza 2014. probudio sam se u bolničkom krevetu negdje u San Franciscu s kateterom i cjevčicama koje su mi vijugale niz grlo i uz nos.

Pogledao sam svoje ruke i primijetio da mi je IV zaglavio u lijevoj podlaktici. Lijeva strana glave mi je pulsirala od boli. Dok sam pokušavao sjesti i shvatiti gdje sam, medicinska sestra je vidjela da sam budan i pretrčala.

'Želiš li svoju majku?' pitala je. Pokušala sam progovoriti i zagrcnula se u cijev za disanje; Kimnuo sam. Ubrzo je mama dojurila i uhvatila me za ruku. Pitala me sjećam li se nesreće.

Sjetio sam se kako sam hodao niz prolaz na vjenčanju moje prijateljice u Sonomi, dok je sunce tako snažno zapljusnulo ceremoniju da je mladoženja opekao stojeći pred oltarom. Sjetila sam se da sam održala govor o tome kako je moja prijateljica uvijek mislila da može bolje, osim kad je u pitanju njezin muž.

Sjetio sam se izlaska sa svatovima u San Franciscu na proslavu. Srušili smo indijsko vjenčanje u hotelu Fairmont, a zatim smo u hotelskom baru progutali zdjele sa škorpionima pune ružičastog tropskog punča. Ali tu su sjećanja završila.

Odmahnula sam glavom ne.

Majka mi je objasnila da sam sudjelovao u prometnoj nesreći nakon što je pijani vozač zaustavio moj taksi.

Snaga udarca bacila me naprijed i udario sam glavom o naslon za ruke sprijeda, uzrokujući unutarnje krvarenje u mozgu. Kasnije su mi dvojica kumova koji su se vozili sa mnom u taksiju rekli da sam nakon što sam se udario glavom promrmljao: Bit će u redu prije nego što sam se svalio na sjedalo.

Službena dijagnoza bila je akutni subduralni hematom sa subfalcinskom hernijom, traumatska ozljeda mozga. Laički rečeno, krv se skupljala nad mojim mozgom i neki dijelovi mog moždanog tkiva pomaknuli su se iz svojih normalnih položaja. Na Glasgowskoj skali traumatskih ozljeda mozga gdje 3 (najniži rezultat) znači duboka koma, a 15 znači potpuno budan, dobio sam 4.

Hitno su me prevezli u bolnicu, gdje mi je napravljena dekompresivna hemikranijektomija, u kojoj su mi privremeno uklonili veliki dio lubanje kako bi mi dali prostora za mozak da otekne. Moja majka se još uvijek uzruja kad se prisjeti hladnog tona kojim ju je moj kirurg upozorio: Možda će uspjeti; možda i ne bi. Nakon što sam prespavao induciranu komu, potpuno sam se probudio dan kasnije.

Majka mi je donijela olovku i komad papira i počeo sam pisati pitanja gotovo nečitkim rukopisom. 'Je li ovo stvarno ili je noćna mora?' napisao sam. Plakala je i rekla: 'Stvarno je, Andrea.' Koža mi je puzala, a suze su mi se kotrljale niz lice. Smatrao sam da bi ovo ipak mogao biti ružan san; Bio sam prilično siguran da su ti ljudi rekli da je sve stvarno čak i u snovima. Napisao sam još pitanja: Je li netko rekao mojoj tvrtki da neću doći? (Da.) Hoće li moje lice izgledati isto? (Vjerojatno.) Jesu li druge osobe u autu ozlijeđene? (Ne.)

Proveo sam sljedećih nekoliko dana pitajući se hoću li ikada više moći hodati ili govoriti. Nisam ustala ni jednom iz kreveta. Nisam čak ni gledala televiziju – sve što sam radila bilo je okretanje očima po svojoj maloj bolničkoj sobi boje breskve, plakati, olakšati sebi i spavati. Osjećala sam se zatočenom svojom dekom. Pola tjedna sam se migoljila na posteljinu koju su mi sestre gurnule pod tijelo i kimala ili treptala majci. Dani su se spojili u produženi ružan san - razdoblje maglovite polusvijesti tijekom kojeg sam osjećao sve samo ne živo.

Da budem iskren, uvijek sam o sebi mislio kao o nekome tko ima sve. Živjela sam u New Yorku. bila sam lijepa. Radio sam nešto što sam volio, radio kao novinar. Ljudi su se smijali mojim dojmovima. Mislio sam da će me sva ta joga, kelj i kvinoja održati u savršenom zdravlju dok ne napunim 100 godina, ali zeleni sok vas neće zaštititi od pijanog vozača.

Liječnik koji mi je izvadio cijev iz grla označio je prvi put da se poboljšala kvaliteta mog života. Počeo sam govoriti - iako su riječi bile nejasne. Moje su rečenice zvučale puno iskrivljenije naglas nego kad sam ih planirao u glavi. Činilo se kao da pričam kroz vodu.

Moje lice i moj mozak, rekla sam gorko svojoj majci. To je sve do čega mi je stalo. Hoće li biti dobro? Priznajem da sam uvijek bio posebno fokusiran na svoj izgled i svoju inteligenciju. Sve dok su oni bili relativno neozlijeđeni (barem dugoročno), znao sam da mogu živjeti s bilo kojom drugom štetom.

što je srednjoškolska pjesma

Moja mama je rekla da tako misli, a ja sam se malo opustila.

Majka me fotografirala onog dana kad sam se probudila, ali kad god sam je zamolila da vidi sliku, odbila je. Također je rekla mojim prijateljima koji su ih posjetili da mi ne pokazuju fotografije ili ogledala—mislim da je bila zabrinuta da će mi to slomiti duhove kad to vidim.

Uz dopuštenje Andrea Park

Nakon dva tjedna konačno sam bila dovoljno jaka da sama odem do kupaonice i pogledam se u ogledalo. Osjećao sam se kao da mi je netko privezao utege na gležnjeve. Sestra me je čvršće uhvatila za ramena svaki put kad bih izgubio ravnotežu.

Čekao sam da napravim ovu šetnju skoro tjedan dana. Stala sam pred ogledalo, pripremila se za najgore i pogledala.

Kapci su mi bili teški od tekućine. Glava mi je bila sastavljena od zakrivljenih kutova nalik Picassu, a ne od uobičajenog simetričnog, ovalnog oblika; gornja lijeva strana napravila je savršeno ravnu liniju s nagibom od 45 stupnjeva.

Ovo ne mogu biti ja. Bio sam mladi urednik sa diplomom Ivy League. Bavio sam se jogom, odveo psa u Tompkins Square Park i kupovao u Whole Foods. Dečki su mi se svidjeli. Sigurno nisam izgledao kao ružna, jadna osoba koju sam vidjela u ogledalu. Ljudi poput mene nisu patili od ozljeda mozga koje su promijenile život. Prava ja sam negdje uživala u ljetu u New Yorku - a ne ležeći preko kreveta, slušajući gerijatrijskog cimera kako zavija od boli noću.

Čini se čudnim reći, ali najviše me zaboljelo vidjeti da je sva kosa s lijeve strane moje natečene glave s modricama obrijana.

Bila sam tako ponosna na svoju kosu; Proveo sam tri godine uzgajajući je u gustu, raskošnu kosu djevojaka za zabavu. Prešao sam rukom niz glavu, vrat i ramena, osjećajući tu fantomsku kosu i žudeći za pravom stvari.

Gajila sam čudnu, varljivu nadu da bih mogla učiniti nešto s tim začepljenim komadom kose na desnoj strani - ali na kraju sam shvatila da je to beznadan, zapetljan nered. Nisam mogao ni prstima provući kroz njega.

Zamolio sam jednu od liječnica da to prekine, a ona je nakon dugog oklijevanja pristala.

Bez plakanja, rekla je, mašući prstom prema meni.

Bez plakanja, obećala sam.

Uzela je svoje malene kirurške škare i malo po malo ubola u gnijezdo. Nisam plakala, ali sam se svakim ugrizom osjećala sve manje poput sebe. Držala sam odvojeni čvor kose i osjećala sam se potpuno iscrpljeno: godine strpljenja i održavanja sada su mi sjedile u crnom prevrtu na dlanu.

Uz dopuštenje Andrea Park

Nedugo prije nesreće, prijatelj je postavio hipotetičko pitanje: Koliko bi mi netko morao platiti da obrijem glavu? Odgovorio sam samouvjereno: Tisuću dolara. To je samo kosa - ponovno će narasti.

E sad, nisam bio tako siguran. Nije li bilo dovoljno što sam morala biti na ovom čudnom mjestu, skočila na tablete protiv bolova od kojih sam povraćala dok su mi mišići atrofirali alarmantnom brzinom? Morao sam izgubiti kosu i svijetu otkriti svoju udubljenu lubanju? Svoju sam kosu doživljavala kao dio svoje ženstvenosti — dio koji sam voljela. Osjećala sam se...deseksualizirano. Nepoželjno.

Razmišljala sam o svoja tri pegle za kovrče, dvije pegle za kosu i desetak proizvoda za styling koji su stajali u mom stanu i koliko su sada beskorisni. Nikad ne bih pretpostavila da sam toliko svog identiteta zamotala u lice i kosu. Zvuči užasno reći, ali sva moja inteligencija i moja duhovitost nisu bili dovoljni bez lica i kose koji bi bili u skladu.

Nekoliko tjedana nakon nesreće otišla sam iz Kalifornije u New Jersey, gdje žive moji roditelji. I dalje sam se osjećao slabo, ali sam se više osjećao. Moji liječnici i medicinske sestre nazvali su moj napredak nevjerojatnim. Čak sam i ja bio zapanjen koliko brzo tijelo može samo sebe izliječiti.

Za manje od mjesec dana prešao sam od potpuno nepokretne do laganog vježbanja, hranjenja i čitanja knjiga. Čak su i glavobolje uglavnom nestale, a bolovi u tijelu su nestali. Liječnici su bili puni nade, ali su me također upozoravali da je oporavak dug proces i da je moguće da se više nikada neću osjećati 100 posto. Osjećao sam zahvalnost na svom postojanom oporavku, ali nisam se mogao otarasiti osjećaja da unatoč svom zdravlju i dalje izgledam kao nakaza s glavom izrezanom u kratere. (Svoju sam lubanju ostavio u San Franciscu, ili barem dio nje, u medicinskom zamrzivaču.)

Morao sam nositi kacigu kada sam izlazio iz kuće, što je bilo ponižavajuće. Kad sam tek počeo izlaziti iz kuće noseći ga, htio sam se smanjiti i nestati. Činilo se kao da svi bulje u mene, a jedino bi gore bilo da mi zapravo pokažem glavu. Jednog dana u robnoj kući htio sam isprobati šešir, ali nisam htio da me itko vidi kako skidam kacigu. Osjećao sam kako me prodavačica radoznalo gleda, pitajući se zašto nosim kacigu. Sakrio sam se iza stupca u dućanu da isprobam šešir.

Počeo sam postupno uviđati naznake svog starog sebe – počeo sam nositi šešire umjesto kacige, a kosa mi je narasla za pola inča kako je oteklina popustila.

634 značenje

S tom kosom izgledaš kao panker, ali to si ipak ti, objasnio je jedan prijatelj. Ali bila sam daleko od ponovnog osamostaljivanja.

Ponovno sam se osjećao kao adolescent koji živi u kući svojih roditelja. nisam mogao raditi. nisam mogao voziti. Nisam mogla ni sama izaći iz kuće. Ipak, pokušao sam voditi što normalniji život; Kupovao sam, jeo vani, nešto pisao, pa čak i otišao na vikend putovanje s prijateljem. Zaista sam se počela osjećati kao sama.

O svom TBI-ju razmišljao sam samo kada sam imao povremene propuste u pamćenju ili vrtoglavicu. Dok su se prijatelji brinuli zbog moje dobrobiti, osjećao sam se kao da je to uvreda za prave žrtve TBI-ja - ljude koji su izgubili puno više od svoje kose.

Nisam namjeravao svoj opstanak uzimati zdravo za gotovo: nisam bio jedan od 138 pacijenata s TBI-om u Sjedinjenim Državama koji umiru svaki dan. CDC je otkrio da je samo u 2010. bilo oko 2,5 milijuna ljudi koji su pretrpjeli TBI, uključujući 50.000 smrtnih slučajeva i 280.000 hospitaliziranih pacijenata. Gotovo polovica hospitaliziranih ima povezanu invalidnost godinu dana nakon ozljede. Čak i samo među mojim prijateljima, dvoje imaju braću i sestre koji su pretrpjeli TBI i nikada se nisu mogli vratiti na posao ili školu. Ukratko, svatko s ozbiljnom TBI ima veliku sreću da se vrati normalnom životu.

Jednog dana otvorila sam Facebook i vidjela svog bivšeg dečka na vrhu svog newsfeeda: Bio je zaručen. To nije bilo iznenađenje; godinama je hodao s istom djevojkom. Bila sam sretna zbog njega, ali nekoliko sati kasnije počela sam razmišljati o njegovom životu i svom životu i o tome koliko su nam se putevi razišli.

Ima najbolji dan u životu, rekao sam prijatelju. A ja sam u New Jerseyju, živim u kući svojih roditelja. Bez dečka, a ja imam glavu s kraterima i glupu frizuru.

Moja se situacija činila tako patetičnom. Bilo je tako teško upoznati nekoga prije nesreće, nastavio sam. Kako ću sad nekoga upoznati? Tko će me voljeti kad izgledam ovako?

U prosincu sam imao još jednu operaciju - onu koja bi mi vratila glavu. Čekao sam mjesecima; Osjećao sam da bi ponovno sastavljanje glave bila čarobna prekretnica: vratit ću se svom stanu, poslu i prijateljima za tren.

Kad sam se probudio nekoliko sati nakon operacije, pogledao sam se u ogledalo i vidio da mi glava više ne izgleda kao ispuhani balon. Bio je natečen, ali okrugao i relativno simetričan. Nježno sam dodirnula glavu i začudila se koliko je bila puna. Mjesto gdje mi je nedostajala lubanja ponovno je bilo tvrdo.

Uz dopuštenje Andrea Park

Do veljače mi je glava gotovo potpuno zacijelila, osim laganog ožiljka. Vratio sam se u svoj stan u New Yorku i ponovno počeo raditi. Bio sam tjeskoban, ali sam otkrio da je trebalo samo tjedan ili dva da povratim stari tempo. Područje za koje sam znao da će se pokazati najteže osvojiti bio je moj društveni život.

Svi moji prijatelji rekli su mi da izgledam sjajno s kratkom kosom i da to mogu povući, ali nisam bila uvjerena. Svako jutro sam se probudila i progutala tabletu biotina i umasirala skupi serum za ponovni rast kose u tjeme. Kosu sam razdijelila na pogrešan način kako bih prikrila ožiljak i poprskala je na mjesto.

Kad sam izlazio u barove s prijateljima, držao sam se s puta kad bi momci dolazili u našu grupu. Kad sam se konačno uspjela ošišati u trendi salonu, to nije bilo čudo koje je promijenilo život za koje sam mislila da će biti, ali osjetila sam olakšanje kad sam se vidjela u ogledalu. Izgledala sam šik i nervozno. Izgledala sam kao da bih mogla proći kao netko tko se namjerno ošišao na kratku frizuru.

Bio sam obrnuti Samson — osjećao sam se pomalo neugodno što mi je to što mi je kosa urasla dala toliko snage, ali postupni ponovni rast bio je iscjeljujući nego onog dana kad sam ponovno prohodala ili čak kad sam vratila lubanju u jednom komadu . Počeo sam se osjećati kao da sam opet u svom tijelu.

Nešto manje od godinu dana nakon nesreće, Pozvan sam da govorim na svom petogodišnjem okupljanju na Williams Collegeu . Bila je 40. obljetnica žena koje su završile školu, a željele su da žena predstavlja svako desetljeće. Kosa mi je urasla; Bio sam ponovo u uredu nekoliko mjeseci. Osjećala sam se spremno.

Odjenula sam haljinu, izašla na pozornicu i držala kliker u ruci.

Uz dopuštenje Andrea Park

Ovo sam ja 1. kolovoza 2014., rekla sam, pokazujući nasmijanu fotografiju sebe u haljini djeveruše. Klik.

Ovo sam ja 3. kolovoza 2014., samo 36 sati kasnije, rekao sam kad se pojavila fotografija mog natečenog, onesviještenog lica, pričvršćenog za milijun užeta i cijevi. U publici se čulo dahtanje.

Objasnio sam da me koledž naučio kako biti odrasla osoba — i pripremiti se za nepoznato i neočekivano. Istaknuo sam da su moje djevojke s fakulteta bile moj glavni sustav podrške dok sam bio u bolnici. Ali također sam rekao da je nesreća bila posebno potresna jer sam se osjećala kao da sam ostavljena. Pitao sam se zašto moji kolege iz razreda pričaju o prestižnim stipendijama ili zarukama; u međuvremenu moja velika vijest bila je da sam u bolnici.

Zaključio sam, međutim, jednostavnom, ali važnom činjenicom: 3. kolovoza 2014. bio je sasvim drugačiji dan od onog u kojem sam imao čast stati pred svoje kolege iz razreda i održati ovaj govor. Nekoliko mojih omiljenih profesora i prijatelja, neki u suzama, zgrabili su me u medvjeđi zagrljaj dok sam silazila s pozornice. Istina je da sam upravo postigla nešto čak i veće od dobivanja tipa ili posla: izrasla sam u bolju verziju sebe.

I dalje sam živio u New Yorku. I dalje sam bila lijepa. I dalje sam radio kao novinar. Ali u ovom drugom životu cijenio sam te stvari, plus jogu i kelj i kvinoju, više nego ikad. Prije nesreće, uvijek sam mislio da sreća proizlazi iz postignuća, ali kada sam vidio sve svoje prijatelje na mom razgovoru podsjetio me da je dovoljno ono što već imam.

Jedne nedavne večeri izveo sam svog psa u šetnju po kiši i ugledao bijeli grm ruže iza svoje stambene zgrade. Kapljice vode na njegovim laticama učinile su da blista na mjesečini. Osjećala sam se kao najsretnija osoba na svijetu što sam svjedočila takvoj ljepoti.

Nikada ne bih želio doživjeti svoju nesreću po drugi put, ali istina je da mi je to dalo dar: sposobnost da izvučem uzbuđenja iz svakodnevnog, i — što je još važnije — da budem zadovoljan onim što imam.

Podijelite Sa Svojim Prijateljima: