Moj tata, moj mentor: Kako se opraštaš od oca?

Kako se opraštaš od oca? Erin Lee Carr, kći od The New York Times' David Carr, učinio je to fokusirajući se na mudrost koju je ostavio za sobom.

Bio sam na suvozačevom sjedalu dok je moj tata upravljao SUV-om naše obitelji u smjeru mog prvog staža, u Fox Searchlight Pictures. Ignorirao je automobil koji je ušao u našu traku i skrenuo prema meni. 'Tko je tvoj nadzornik?' upitao. 'Tko je na čelu tvrtke? Koje njihove filmove voliš?'

Obiteljski čovjek David Carr, s Erin, u sredini, i njezinom blizankom, Meagan, kada su imali oko četiri godine

Promrmljao sam nešto o tome kako mi se svidjela jedljiva strana Juno , koji je studio objavio otprilike godinu dana ranije. Moj tata je odmahnuo glavom, zapalio cigaretu i rekao: 'Nitko te neće shvaćati ozbiljno ako ne shvatiš posao ozbiljno. Napravi svoju jebenu zadaću.'

Nisam još ni počeo, ali ovo je još uvijek bio odlučujući trenutak u mojoj karijeri. Zapela mi je tatina poruka: Radi posao i znaj o čemu govoriš.

Za našu obitelj bio je mudar, velikodušan i odan otac. Imao je izvanredan glas, hrapav koji je često završavao smijehom. U svijetu je bio poznati medijski kolumnist New York Times , autor memoara Noć oružja , i zvijezda Prva stranica , dokumentarac o Vremena . Njegov je život bio šarolik, s boravcima u restoranima i drogama, a kasnije i s bebama i autorima. Često je govorio meni i mojoj sestri blizanki Meagan: 'S tobom je sve dobro počelo.' Biti tata nama i našoj maloj sestri Maddie bila je najveća radost, velikim dijelom zato što ga je izvuklo iz dubina ovisnosti prema čovjeku kakav će postati. Davida narkomana nisam poznavao; Poznavao sam Davida, oca puna ljubavi.

Dok sam ga pratila u medijskom svijetu (dokumentarni film je moje polje), savjetovao me kako da se moj glas čuje. 'Nemoj prvi govoriti', rekao bi mi. 'Ali ako to učinite, recite nešto važno.' Vodila sam bilješke svaki put kada smo telefonom razgovarali o mom poslu, a ako on nije čuo škljocanje tipkovnice, pitao bi zašto njegov savjet ne predajem na papir (ili piksele). Dan prije nego što je umro, imao sam problem s poslom i nazvao sam ga da pitam ima li pet minuta da mi pomogne riješiti ga. Njegov odgovor: 'Uvijek imam vremena za tebe.'

Stalno je tipkao, pričao, učio, kretao se. Bio je gladan znanja, trivijalnog ili monumentalnog, i očekivao je da ja i moje sestre dijelimo tu radoznalost. Kad sam bio tinejdžer, dodijelio nam je knjige za čitanje. Izdavao je kvizove kako bi osigurao da naš vokabular bude onoliko opsežan koliko je mislio da bi trebao biti. (Obitelj me kasnije molila da smanjim korištenje kopacetički .) Naučio nas je da izazivamo informacije, mjesta i ljude - i nikada, nikad, da se zadovoljimo manje od svega najboljeg. Nikad nije.

U noći 12. veljače 2015. gledao sam svog tatu kako na pozornici u New Yorku govori filmašici Lauri Poitras, novinaru Glennu Greenwaldu i (putem video konferencije iz Rusije) vladinim tajnama Edwardom Snowdenom. Nakon što je razgovor završio, ušuljala sam se u backstage kako bih ga zagrlila. Upoznao me s Greenwaldom, koji mi je rekao: 'Tvoj tata je tvoj najveći obožavatelj.' Brzo sam odgovorio: 'Ja sam njegov.'

Izašli smo van, u brutalni zimski pakao koji je u veljači u New Yorku. Moj tata je prestao pušiti samo četiri dana prije i izgledao je iscrpljeno. Zagrlila sam ga i rekla mu da ga volim. Otišao sam u metro; ušao je u taksi. Bio je to posljednji put da ga je itko u našoj obitelji vidio živog.

Nazvala me maćeha: Moj tata je pronađen onesviješten na podu kod kuće Vremena . Nije bio najboljeg zdravlja; da ste znali za njegovu borbu s rakom i godinama zlouporabe supstanci, mogli biste očekivati ​​da će ovaj dan doći. Ali nisam to zamišljao. Za mene je tata bio nepobjediv.

Odjurio sam u bolnicu Mount Sinai Roosevelt, jecajući u taksiju dok sam zvao svog najboljeg prijatelja. Kad sam platio kartu, moj vozač je promrmljao: 'Žao mi je.' Kimnula sam, ali nisam imala riječi.

2727 značenje

Veliki obožavatelji Erin i njezin otac na US Openu 2012

Ušao sam u bolnicu i otkrio: Gotovo je. Moj tata je umro. Moja maćeha i ja otišle smo do njegovog kreveta, ali prije nego što sam se uspjela pozdraviti, telefon mi je počeo zujati. Pročulo se da je moj otac preminuo; netko je tvitao o njegovoj smrti. Bio sam ispunjen bijesom. Zar nisam mogao imati barem 30 sekundi da shvatim što se dogodilo, a da nisam morao čuti internetsku izjavu? Zar gubitak najvažnijeg muškarca u mom životu ne bi mogao biti moj, makar samo na jedan tihi trenutak? Moja maćeha i ja smo se utrkivali da nazovemo svoje sestre, na sreću, dobili smo ih prije nego što je vijest postala viralna. Bilo je nepravedno žuriti kroz najteže riječi koje bih ikada izgovorio samo da bih mogao pobijediti Internet.

Dok sam sjedio u sobi za tugu, telefon mi je još uvijek zujao, nisam mogao ne pogledati stvari koje su se govorile o mom ocu na Twitteru. Tijekom sljedećeg tjedna na webu i u tisku pojavit će se bezbroj tvitova i lijepo izrađenih tekstova. Za Atlantik , tatin prijatelj i štićenik Ta-Nehisi Coates napisao je dirljivu počast pod nazivom 'Kralj David', o tome koliko je snažno motiviralo imati nekoga poput mog tate koji navija za njega. Dan nakon što je umro, moj tata je dospio na naslovnu stranicu New York Times ; u Irish tribute smo ga objesili na naša ulazna vrata.

Stotine su pohrlile na njegovo bdjenje i sprovod - glazbenici, čudaci, pisci, medijski tajkuni, učitelji, suradnici i gangsteri. Shvatio sam koliko je uloga moj tata ispunio za druge ljude; bio je prijatelj, tajni dionik, mentor, šef, saveznik. Nekoliko žena (uključujući i mene) govorilo je o odanosti mog oca feminizmu. Moj otac je bio jedno od sedmero djece iz irske katoličke obitelji; volio bi pažnju.

Neki dan sam dobio dobre vijesti i, želeći ih podijeliti, refleksno sam ukucao 'tata' u svoj telefon. Postoje trenuci tuge kada nastupi konačnost, a evo ga: nikad više neću moći čuti njegov glas. Ali, začudo, shvatio sam da sam umjesto da zamjeram Internetu, zahvalan na tome; Mogu dodirnuti tatino ime na Twitter i biti preplavljen lekcijama koje je podijelio s drugima, uključujući i neke koje nikada nije imao priliku podijeliti sa mnom. Ne znam kako je izgubiti roditelja koji nije vodio javni život. Drago mi je da je moj tata bio negdje u svijetu, ostavljajući dojam na svakoga koga je upoznao.

Internet može biti nametljiv, da, ali može biti i glas utjehe i, u mom slučaju, bliski prijatelj koji se naginje da šapne: 'Znaš kako si mislio da je tvoj tata najbolji tip na svijetu? Bili ste u pravu. Dopustite mi da vam kažem zašto.'

Erin Lee Carr redateljica je HBO dokumentarca Zločini misli.

Podijelite Sa Svojim Prijateljima: